А приходилось ли мне общаться с Высоцким? Расскажу о случае, о котором публично нигде не рассказывал. Получив аттестат, попытался поступить в три вуза и везде не добирал балла. С заботой о хлебе насущном устраиваюсь в «ящик». Там, соответствующие органы обязаны проверить меня на «вшивость»: судимость, родственники за границей, был ли в плену, кто родители, дядя, тётя, если в семье раскулаченные… На эту процедуру отводилось два месяца.
А чем заняться в это время? И тогда я решил (юношеский максимализм): а почему бы мне не поучаствовать… в массовых сценах театра на «Таганке»? Задумано – сделано! 9 сентября 1968 года еду в театр. Половина десятого. Ни души – ни вахтёров, ни-ко-го… Иду длинным коридором. В конце которого, в холле, вижу бородатого парня. Я с массой извинений и междометий кидаюсь к нему: «Скажите, а к кому мне обратиться, чтобы стать артистом массовки?» Парень посмотрел на меня изумлёнными глазами. Он, видимо, ещё не встречался с таким чудом. «Это – не ко мне, это – к Любимову…»
В этот момент в холле зазвонил телефон. Он поднял трубку: «Да… я… Володя… да-да Володя Высоцкий… Очень ждал вашего звонка. Спасибо. Сейчас выезжаю…»
Я на полусогнутых пошёл назад по коридору. И как я не узнал Высоцкого?! Эх, молодость, молодость…
Вспоминаю о той внезапной встрече и думаю, что моя судьба могла повернуться совершенно иначе, если бы я осмелился попросить автограф у кумира, завязать с ним беседу, а не простоял несколько секунд в нерешительности: то ли искать Юрия Петровича Любимова, то ли броситься вслед за Владимиром Высоцким?!
Я выбежал на Земляной Вал, но ВВ и след простыл. Умчался на машине? Или просто, что ему, как я понимаю, было удобнее и привычнее, взлетел над Яузой?! Чтобы парить над Москвой, Россией, планетой – с гибельным, но прекрасным восторгом.
Он исчез, но всегда находился рядом!
Вот ведь в чём парадокс…
И ко мне, и к миллионам людей на планете Владимир Семёнович вновь и вновь возвращается – песнями, книгами, фильмами. А ещё окликает на перевалах и посылает свет своей звезды…
Вячеслав Лобачёв
P.S. Подборку стихов ВВ я, было, вознамерился составить по принципу их «неузнаваемости», то есть из тех, что реже оказываются на слуху. Куда там! Как можно обойтись без его знаменитых: «Баньки по-белому», «Охоты на волков», «Милицейского протокола», «Райских яблок» и «Коней привередливых»?! Читатели 45-й встретят на страницах «Вольтеровского кресла», посвящённых творчеству поэта и стихотворение «Из дорожного дневника», напечатанное при жизни ВВ, однако с изрядными купюрами. Оно опубликовано в альманахе «Поэзия» за 1975 год. Мы его предлагаем в том виде, каким его написал Высоцкий…
4899e20466.jpg
Иллюстрации:
фотографии Владимира Высоцкого разных лет; сцены из спектаклей и кадры из фильмов, в которых играл ВВ;
актёр и друг Владимира Высоцкого Борис Хмельницкий; Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Любимов;
Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин на съёмках фильма «Хозяин тайги»;
памятники Владимиру Высоцкому –
Екатеринбург (автор – Александр Седницкий);
Москва, Страстной бульвар (автор – Геннадий Распопов);
Москва, Театр на Таганке (автор – Геннадий Распопов);
Москва, Ваганьково (автор – Александр Рукавишников);
обложка книги В. Перевозчикова «Живая жизнь» (Ставрополь, «45-я параллель», 1992 год);
танкер «Владимир Высоцкий».
Фото В. Плотникова, М. Школьниковой, Д. Чижкова, Ю. Тимофеева, К. Пичугина и других авторов…
Есть две бесконечности - Вселенная и глупость. Впрочем, я не уверен насчет Вселенной (с) Эйнштейн