Отрыл сегодня в сети довольно познавательную книжицу, по мере прочтения буду потихоньку выкладывать

Те, кто слышал песни В. Высоцкого (а кто с ними не знаком?), знают, что есть в Москве местечко со странным названием Канатчикова дача, а там размещается сумасшедший дом.
Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К телевизору рвалась, —
Вместо чтоб поесть, помыться,
Уколоться и забыться,
Вся безумная больница
У экрана собралась.

Каждый год в конце февраля Лос-Анджелес, всю Америку да и значительную часть мира охватывает предпраздничная суета. Многие ждут церемонии вручения наград американской киноакадемии. Если это и не самая престижная награда, то уж точно самая известная. К вручению «Оскара» приковано поистине всемирное внимание.
Лауреатам вручают статуэтку высотой 34 сантиметра и весом 3,85 килограмма. Статуэтка сделана из сплава олова с медью, который называется британиум, и позолочена. Только во время Второй мировой войны в целях экономии металла статуэтки «Оскаров» делали из дерева.
Статуэтка изображает рыцаря с мечом, стоящего на бобине с кинолентой. А вот почему она называется так, единого мнения не существует. По одной версии, в 1929 году, когда вручали первую статуэтку, тогдашний библиотекарь академии, а затем ее исполнительный директор Маргарет Херрик (Margaret Herrick) назвала ее именем своего дяди, Оскара Пирса (Oscar Pierce). Сторонники другой версии отдают предпочтение сотруднице академии Бетт Дэвис (Bette Davis) и утверждают, что статуэтка ей напомнила чем-то ее мужа Хармона Оскара Нельсона-младшего (Harmon Oscar Nelson, Jr.), из-за чего и получила это прозвище.

«Безумная больница» – это московская психиатрическая клиническая больница № 1. А как Канатчикова дача она известна потому, что построена на земле, принадлежавшей когда-то московскому купцу Канатчикову. Там же, неподалеку, находится станция Московской окружной железной дороги – Канатчиково. В советское время Канатчикова дача имела еще одно название: больница Кащенко. У Высоцкого в другой песне про «безумную больницу» упоминается эта фамилия:
Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову —
Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал…
Петр Петрович Кащенко (1859–1920) был известным русским психиатром. Принадлежал он к тому поколению российской молодежи, которому сильно испортило жизнь чтение и почитание Чернышевского. К тому же поколению принадлежал и знаменитый селекционер Лев Симиренко, которого за революционные настроения сослали в Сибирь. А Кащенко с третьего курса медицинского факультета Московского университета угодил на два года в тюрьму; потом его выслали в родные края, в Ставрополь. (Петр Петрович родился в Ейске). В 1885 году Кащенко получил диплом врача, доучившись на медицинском факультете университета в Казани. Психиатром он был отличным. В 1889 году молодой врач организовал земскую психиатрическую больницу в Нижегородской губернии. За 15 лет его руководства больница стала одной из лучших в России. Больных здесь не мучили и почти не ограничивали их свободу. Одним из первых Кащенко начал применять в своей больнице трудотерапию (это весьма соответствовало его народническим идеалам).
С 1904 по 1907 год П. П. Кащенко был главным врачом на той самой Канатчиковой даче. Тогда эта больница называлась Алексеевской и была самой большой по тому времени психиатрической лечебницей в России. А в 1907 году он основал психиатрическую больницу под Петербургом и заведовал ею до 1917 года. Благодаря его руководству Петербургская больница, как и Московская, стала образцовым медицинским учреждением. Так что имя Петра Петровича тоже было достойно увековечивания. Но только не «экспроприаторским» же способом! А именно так и поступили власти Москвы, переименовав в 1922 году Алексеевскую больницу в больницу имени П. П. Кащенко. Сам Петр Петрович, будь он жив, наверняка протестовал бы против такого переименования.
Бывший московский городской голова Николай Александрович Алексеев (1852–1893) вряд ли имел шансы попасть в пролетарские святцы. Он принадлежал к семейству купцов первой гильдии Алексеевых, одному из богатейших семейств в Москве. Улицы возле Рогожской заставы, где жили Алексеевы, так и назывались – Алексеевские. Здесь же находилось главное семейное предприятие, золотоканительная фабрика, основанная в 1785 году. Алексеевым же принадлежали суконная мануфактура, камвольная фабрика в Подмосковье и химический завод в Харькове. Двоюродным братом Николая Александровича был выдающийся актер К. С. Алексеев, более известный нам по сценическому псевдониму Станиславский.
С 1885 по 1893 год Н. А. Алексеев занимал пост московского городского головы. Это было время бурного роста города; при молодом, энергичном Николае Александровиче Москва из большой деревни превратилась в современный европейский город: были построены городской водопровод и канализация, разбиты скверы и бульвары, возведены два замечательных здания – Исторический музей и Городская дума, преобразился разбитый у кремлевской стены Александровский сад.
На строительство психиатрической больницы собрали полтора миллиона рублей – сумму по тем временам огромную. Стройку затеяли с размахом, но ее окончания Николай Александрович не увидел. В марте 1893 года в рабочем кабинете его застрелил (ирония судьбы!) какой-то умалишенный.
Вскоре после Октябрьской революции Алексеевские улицы стали Коммунистическими, Большой и Малой. Алексеевская золотоканительная фабрика в скором времени превратилась в завод «Электропровод». В здании Московской городской думы («большой красивый красный дом, похожий на дворец») в 1924 году организовали музей В. И. Ленина.
Алексеевскую больницу тоже переименовали. И только в 1994 году она снова стала Алексеевской. Но «Кащенку», наверное, москвичи еще долго будут упоминать в разговорах, покручивая пальцем у виска.


Слово хулиган в России стало употребительным после начала Первой мировой войны. А в годы революции и Гражданской войны, когда все оковы (моральные в том числе) максимально ослабли, уже казалось едва ли не исконным русским словом. Однако происхождение этого слова английское. Г. Белых и Л. Пантелеев в своей знаменитой книге про беспризорников «Республика ШКИД», объясняя его появление, ссылаются на легенду, по которой в XIX веке в Англии проживало семейство Хулигэн. Эти Хулигэны владели постоялым двором на Дуврском шоссе, и у них часто останавливались знатные люди и купцы с континента. Хозяева грабили и убивали их. Но «страшная тайна постоялого двора» была раскрыта, и королевский суд вынес семье убийц смертный приговор. А хулигэнами с того времени называли убийц, воров и поджигателей. В русском языке довольно быстро закрепилась форма «хулиган».
Объяснение интересное, но есть и другие версии. Согласно одной из них, ирландец Патрик Хулигэн (Patrick Hooligan), живший в конце XVIII века близ Лондона и владевший там постоялым двором, был таким скандалистом, так досаждал постояльцам и соседям, что скоро «прославился» своим отвратительным, несносным поведением. О нем не раз сообщалось в рапортах полиции Лондона, а его имя стало нарицательным.
А вот какая версия содержится в Британской энциклопедии. В XVIII веке в Лондоне жил ирландец Хулли (Hoolly), который организовал ряд шаек (the gang), отличавшихся особым буйством. Их и стали называть хулиганами, то есть членами банды Хулли (Hoolly gang).
Как бы там ни было, английское словцо быстро прижилось на русской почве. И сегодня любой словарь объяснит, что хулиган – это тот, кто явно и грубо нарушает общественный порядок и выражает неуважение к окружающим.
Перевод невозможен

Семь раз измерь
«Наука начинается с тех пор, как начинают измерять; точная наука немыслима без меры», – утверждал великий Дмитрий Иванович Менделеев. Абстрактный мир чисел, которым истово поклонялся Пифагор, связывает с реальным физическим миром одно простое действие, называемое измерением. Измерение – это сопоставление какой-либо физической величины с некоторым эталоном. При этом желательно, чтобы эталон был как можно более воспроизводимым, а сам процесс измерения – как можно более точным.
К повышению точности измерений приложили руку два человека, чьи имена нам приходится вспоминать, пользуясь нониусом или вращая рукоятки электрических приборов, снабженных верньерами.
Нониус – это вспомогательная шкала на измерительном приборе, повышающая точность измерений. Нониус видел всякий, кто хоть раз пользовался штангенциркулем или микрометром. Шкала нониуса помещается напротив основной шкалы. Нониус обычно имеет десять делений, но его длина равна только девяти делениям основной шкалы. В результате одно из делений на шкале нониуса всегда будет совпадать с одним из делений основной шкалы. Номер этого деления нониуса укажет количество десятых долей основной шкалы. Таким образом, простое, но хитроумное это устройство позволяет на порядок увеличить точность измерения основной шкалы.
Нониус назван так в честь португальского математика Педру Нуниша (Pedro Nunes; 1492–1577), который по-латински писал свое имя как Петрус Нониус. Большинству из нас его имя незнакомо. Между тем, в свое время Нуниш считался одним из лучших математиков Европы. Среди прочих у него обучался немецкий монах-иезуит Кристофер Клавиус, «главный архитектор» той календарной реформы, которую мы по имени осуществившего ее римского папы Григория XIII называем григорианским календарем, или новым стилем.
Первоначально Нуниш учился в университете испанского города Саламанка, а затем всю жизнь был связан с университетом в Лиссабоне. Когда в 1537 году университет переехал из столицы в город Коимбру, Нуниш переехал следом.
В 1525 году Нуниш получил степень доктора медицины и стал профессором университета. Он преподавал философию, логику, мораль и метафизику, что совсем не мешало ему непрерывно учиться. Педру продолжал изучать математику, астрономию и астрологию. Тогда особой разницы между двумя последними науками не делали. Точные математические расчеты нужны были и при вычислении положения небесных светил, и при расчерчивании натальной карты.
Большинство работ Нуниша было связано с навигацией, что не удивительно. Португальцы были тогда одними из лучших мореходов в мире. Благодаря стараниям принца Энрике по прозвищу Мореплаватель (Dom Henrique о Navegador; 1394–1460) у страны появились первые колонии в Африке. Появился и флот, оснащенный легкими трехмачтовыми кораблями, каравеллами.
Кораблям нужны капитаны, кораблям нужны навигаторы. Те и другие появились, когда в них возникла нужда. По большей части это были еврейские и арабские мореходы из Испании и с марокканских берегов. Для многих из них мореплавание являлось семейной профессией. Знания по навигации и морские карты передавались по наследству. Мореходы поголовно были грамотеями и полиглотами, ведь им приходилось разговаривать на языках многих народов, населявших побережья Средиземного моря и Индийского океана. В 1492 году тех из них, кто не принял христианство, изгнали из Испании. Многие изгнанники нашли приют в Португалии. Правда, через шесть лет новоприбывших насильно обратили в христианство, а тех, кто веру сменить не пожелал, тоже изгнали.
При жизни Нуниша в Португалии уже были моряки, успешно обогнувшие Африку, прошедшие по Индийскому океану до Индии. За Атлантическим океаном они открывали и осваивали берега страны, которую позже назовут Бразилией. Но и моряков, и штурманов для растущего королевского флота требовалось больше. Нуниш обучал их «навигацкому делу» в университете Коимбры. Математика была наукой стратегической.
Нуниш проделал виртуозные расчеты для уточнения навигационных карт. (Любая карта требует такого уточнения, потому что развертка поверхности земной сферы на плоскость не может быть выполнена без искажений.) А еще он более чем на сто лет раньше братьев Иоганна и Якова Бернулли научился вычислять продолжительность сумерек в любом месте земного шара, что тоже необходимо мореплавателям.
Нуниш был, вероятно, последним ученым-астрономом, трудившимся над усовершенствованием геоцентрической системы Птолемея. О системе Коперника ему было известно. Но, по-видимому, он посчитал более простым и практически полезным делом добавить еще несколько поправок к исправно действовавшей теории, чем создавать новую. Тем более что в тогдашней Португалии за такую теорию вполне можно было поплатиться. С тем, что Земля – шар, церковные авторитеты уже были согласны, однако гелиоцентрическая теория еще проходила по ведомству инквизиции.
Нуниш усердно разрабатывал основы сферической геометрии. Так, он первым понял, что корабль, следующий постоянным румбом, то есть все время держащий определенное направление, будет двигаться совсем не по кратчайшему пути, а по некоторой спиральной линии на поверхности глобуса, локсодрому. На известном памятнике первооткрывателям (Padrão dos Descobrimentos) в окрестностях Лиссабона среди прочих изображен и Нуниш с глобусом в руках. Если приглядеться, то на глобусе изображена та самая спиральная линия, которую открыл Нуниш.
Мореплавание без правильных расчетов и без точных навигационных приборов невозможно. Нуниш усовершенствовал конструкцию астролябии, которая повсеместно использовалась корабельными штурманами при прокладке курса. Добавление вспомогательной шкалы-нониуса повысило точность определения местонахождения корабля.
Заслуги Нуниша были признаны не только в академических кругах. В 1531 году король Португалии Жоан III поручил Нунишу обучать своих младших братьев Луиша и Энрике. Позже Нуниш занимался обучением королевского внука, будущего короля Себастьяна. С 1547 года и до конца своих дней он был королевским астрономом и астрологом.

Не в деньгах счастье
Нобелий – это 102-й элемент таблицы Менделеева, названный в честь Альфреда Бернхарда Нобеля (Alfred Bernhard Nobel; 1833–1896), шведского химика, инженера и предпринимателя. Того самого, кто изобрел динамит, а огромное свое состояние завещал на учреждение Нобелевской премии. Про эту премию слышали даже те, кто и про Нобеля-то, может, ничего не знает.
Нобель – швед, но фамилия его не выглядит шведской, потому что она из тех новоделов, что и фамилия у немецкого пастора Неандера (переделана на греческий лад из обычной немецкой фамилии Нойман), у фламандского географа Герхарда Меркатора (переведена на латынь полученная от рождения фамилия Кремер, что значит «торговец»). Предки Нобеля происходили из деревни Ноббелев. Один из них, которого звали Петер Олафссон, поступил в университет и простую крестьянскую фамилию поменял на Нобелеус. Получилось очень красиво, поскольку это латинское слово означает «благородный». Среди шведских ученых латинизированные фамилии были не редкостью: Аррениус, Берцеллиус. Потомки Петера Олафссона-Нобелиуса убрали латинское окончание, сократили фамилию до Нобель.
В раннем детстве Альфред вместе с отцом, Эммануэлем Нобелем, матерью и двумя старшими братьями оказался в Санкт-Петербурге. Отец открыл механический завод и по заказу военного министерства России начал производство морских мин. Мины устанавливали в Финском заливе на подступах к Кронштадту. Они защитили столицу империи от атаки британского флота во время Крымской войны. Но все же война велась не на Балтике, а в далеком Крыму. И войну эту Россия проиграла. Денег у военного министерства не хватало. Заказы заводу Нобеля были аннулированы, отец Альфреда второй раз оказался банкротом (в первый раз – это было в Швеции – его разорил пожар). Вместе с младшим сыном он вернулся на родину.
Проведя детство в России, Альфред выучился русскому языку и многим наукам, но аттестата об образовании так и не получил. В российские гимназии тогда детей иностранных подданных не принимали. Это, впрочем, не означало, что сын Эммануэля Нобеля остался безграмотным. Он занимался дома, и учителя у него были отличные. Химию, к примеру, преподавал Альфреду профессор Н. Н. Зинин, будущий академик, открывший впоследствии знаменитую реакцию Зинина. Благодаря этой реакции стали в промышленных количествах получать искусственный краситель анилин.
Без диплома, но вооруженный крепкими знаниями, Альфред Нобель занялся химией. Задачу себе он выбрал непростую – укрощение нитроглицерина (это очень мощное взрывчатое вещество), открытого в 1847 году. Такую взрывчатку уже давно ожидали… нет, не военные, а строители. В начале 1860-х годов по всей Европе началось массовое строительство железных дорог. Это потребовало перемещения огромных масс грунта и пробивки в скалах тоннелей. Вручную такую работу за приемлемые сроки произвести уже было невозможно. Однако нитроглицерин мог взрываться от малейшего неосторожного движения или перегрева. На заводе Альфреда Нобеля по производству нитроглицерина часто происходили взрывы. В одном из таких несчастных случаев, в 1864 году, погиб младший брат Альфреда – Эмиль.
Нобель открыл, что если нитроглицерином пропитать инертное пористое вещество, он, сохраняя свою взрывчатую силу, становится безопасным и удобным для перевозки и использования. Эту смесь шведский инженер и запатентовал в 1867 году под названием динамит.
Дробящий все динамит был предназначен в первую очередь для взрывных работ в строительстве. А для военных предназначалось другое изобретение Нобеля, баллистит, бездымный нитроглицериновый порох. Он не взрывался, а очень быстро сгорал. При этом образовавшиеся газы не разрывали ствол винтовки или пушки, а выталкивали пулю или снаряд.
Для многих людей нынче слова «космополит» и «глобализация» – ругательные. Между тем братья Нобель (Людвиг, Роберт и Альфред) были самые что ни на есть космополиты. Кроме родного шведского и почти родного русского, они великолепно владели французским, немецким, итальянским и английским. Следовательно, нигде в Европе Нобели не чувствовали себя чужаками. В то время как Людвиг практически не покидал Россию, Альфред Нобель был очень мобильным. Он как-то сказал:
– Моя родина там, где я работаю, а работаю я повсюду.
Динамитные заводы Альфреда Нобеля разместились по всему миру: в Германии и во Франции, в Шотландии, в Америке и в России. Номенклатура производства тоже была широчайшей. С любого из заводов Нобеля покупателю отгружались не только динамит, но также азотная кислота, глицерин, нитроцеллюлоза и прочие сопутствующие химические вещества, взрывчатка, медные провода и детонаторы.
Русская ветвь семейства, возглавляемая братом Людвигом, процветала. Контакт с российским военным министерством потерян не был. Так, именно на заводе братьев Нобель в 1870-х годах собирали оборудование для производства берданок, первых русских винтовок системы Х. Бердана. Но и от производства мирной продукции Людвиг Нобель не отказывался, выпуская станки, паровые молоты, гидравлические прессы. Рельсы для первых русских железных дорог тоже производили на заводе братьев Нобель.
Братья уже в 1876 году вплотную занялись переработкой нефти. Все началось случайно. Для производства ружейных прикладов они ввозили из Европы дорогой орех. Желая избавиться от этой статьи импорта, Роберт Нобель отправился в 1873 году на Кавказ, чтобы узнать, нельзя ли там закупить ту же древесину, но подешевле. Оказалось, что есть на Кавказе ореховые рощи. Но из командировки Роберт возвратился с еще более важными сведениями. На берегу Каспийского моря, недалеко от селения Баку, прямо из земли течет нефть!
Нефть тогда применяли только как лекарство, да еще перегоняли на керосин для освещения. «Кровью промышленности» она еще не стала, и «нефтяные войны» были еще впереди. Братья Нобель быстро сориентировались. Уже в 1877 году на бакинских нефтяных промыслах начало энергично действовать «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель». Через несколько лет у товарищества был уже свой танкерный флот. А ведь до 1878 года танкеры в мире вообще не производились. Людвиг Нобель никогда не заявлял, что он был изобретателем танкера.
Но заказ шведской судостроительной компании на первое в мире нефтеналивное судно поступил от него. От промыслов до причалов в Каспийском море построили нефтепровод, первый в России и один из первых в мире. К началу 1880-х годов Нобели стали монополистами по производству нефти и нефтепродуктов в России и серьезными конкурентами американской компании «Стандарт Ойл».
Первая Нобелевская премия была учреждена в России. После смерти в 1888 году старшего из братьев, Людвига, Императорское Русское техническое общество почтило память одного из своих основателей. Была учреждена премия имени Людвига Нобеля за «лучшие сочинения или исследования по металлургии или нефтепромышленности … или за какие-либо выдающиеся изобретения или усовершенствования в технике этих производств, принимая во внимание наибольшее их практическое применение к развитию в России». Премия вручалась раз в пять лет. Лауреаты получали также и золотую медаль.
Одна из французских газет, узнав о смерти Людвига Нобеля, перепутала его с Альфредом и дала статью, где изобретатель динамита объявлялся едва ли не слугой дьявола. Дело было не столько в пацифизме автора статьи, сколько в шовинизме, царившем тогда во Франции; французы дружно ругали А. Нобеля за космополитизм и глобализм, – а все потому, что основные пороховые и динамитные заводы олигарха находились во враждебной Германии.
Альфред Нобель, один из богатейших людей тогдашнего мира, пошел на шаг, который его современники считали экстравагантным и попросту глупым. 27 ноября 1895 года шведский предприниматель подписал завещание, в котором большую часть своего состояния, 31 миллион шведских крон, велел положить на хранение в надежный банк; ежегодные проценты с этого фонда должны были идти на премии для ученых, добившихся выдающихся успехов в своей отрасли знаний. Национальность лауреата значения не имела: «Мое особое желание, чтобы премию получал наиболее достойный, будет ли он скандинав или нет».
Нобель учредил три премии: за лучшие открытия в области физики, химии и медицины. Кроме того, одну премию он завещал выдавать за лучшее литературное произведение «идеалистической направленности», а еще одну – «тому, кто внесет наибольший вклад в дело, способствующее братству между народами, уничтожению или сокращению существующих армий». С 1969 года вручается также премия за лучшие работы в области экономики – ее учредил банк Швеции, назвав премией памяти А. Нобеля. Выплачивается она не из фонда, оставленного Нобелем, но ее тоже называют Нобелевской премией.
Альфред Нобель скончался 10 декабря 1896 года. Подготовка к исполнению его воли заняла три года. Были учреждены Нобелевский фонд и Нобелевский комитет, рассматривающий кандидатуры лауреатов. В первый раз Нобелевские премии были присуждены 10 декабря 1901 года. Первыми Нобелевскими лауреатами стали: физик Вильгельм Конрад Рентген (Wilhelm Conrad Röntgen; 1845–1923); химик Якоб Вант-Гофф (Jacobus van’t Hoff; 1852–1911); бактериолог, один из создателей противостолбнячной вакцины Эмиль фон Беринг (Emil von Behring; 1854–1917); французский поэт Рене Сюлли-Прюдом (René Sully-Prudhomme; 1839–1907); основатель международного Красного Креста Жан Анри Дюнан (Jean Henri Dunant; 1828–1910).

С появлением программы Norton Commander (по-русски ее тут же окрестили «Командиром Нортоном», или просто «Нортоном») удалить или скопировать файл, запустить программу стало возможно одним нажатием клавиши. Благодаря такой простоте многие перестали бояться компьютера и принялись осваивать азы компьютерной грамотности.
Рука так и тянется написать: «Эту программу написал простой американский программист Питер Нортон, и она принесла ему заслуженную известность». Но, во-первых, совсем не прост Питер Нортон (Peter Norton; родился в 1943 году) – он мог бы считаться аристократом: среди его предков были сенатор от штата Миннесота Дэниел Нортон и колоритная личность, майор Джон Нортон, сын индейца из племени чероки и женщины-шотландки. Майор Джон Нортон был вождем племени мохоков и племенного индейского союза ирокезов. В Англо-американской войне 1812–1815 годов он воевал на стороне англичан против американцев. Большая часть клана Нортонов традиционно проживает в Миннесоте, и только родители Питера перебрались на самый северо-восток Соединенных Штатов, в город Абердин.
Во-вторых, программа Norton Commander написана не Питером Нортоном, а программистом Джоном Соча (John Socha) в 1984 году. Соча был в то время выпускником отделения прикладной физики Корнельского университета. Вскоре он возглавил отдел исследований и разработок в созданной П. Нортоном компании Peter Norton Computing. Эта компания и выпустила в 1986 году программу, которую Соча называл VDOS (Visual DOS) под именем Norton Commander.
Питера Нортона вряд ли можно назвать гением программирования, однако гением маркетинга – точно. В 1969 году он приобрел персональный компьютер. Тогда компьютер считался достаточно дорогой игрушкой для небольшого количества чудаков, свихнувшихся на технике. Нортон игрался с этой игрушкой, игрался, пока не произошел досадный случай. Однажды он случайно удалил нужный файл. Немного подосадовав, Питер Нортон задумался, нельзя ли чем-нибудь этой беде помочь.
Он не поленился «порыться в кишках» операционной системы своей персоналки и установил, что при удалении файл не стирается с диска насовсем, а как бы становится «невидимым», разрешая затереть себя при записи новых данных. Немного поколдовав, Нортон создал небольшую программу, которая восстанавливала метку, делающую файл снова видимым. Тем самым эта программа «восстанавливала» случайно стертые файлы и «спасала» всю хранимую в них информацию. Решив, что созданная программа весьма полезна, Нортон написал еще несколько таких же полезных программ-утилит, объединил их в пакет Norton Utilities и в 1982 году организовал для продажи этого пакета фирму Peter Norton Computing. Штат компании первоначально состоял из самого Питера Нортона. Рабочее место для себя он оборудовал на кухне собственного дома. На коробках, в которых рассылалась покупателям программа, была фотография автора, гордо скрестившего руки на груди. Покупателям программа пришлась по вкусу, они хвалили ее, а заодно и ее автора, который вот он, красуется на передней крышке коробки. Нортона стали узнавать в лицо.
Известности Питера способствовали также заметки на разные околокомпьютерные темы в специальных журналах и выпущенная вскоре книга «Inside IBM PC» («Внутри персонального компьютера»). За два года объем продаж «Утилит Нортона» достиг 1 миллиона долларов. Именно в 1984 году в число утилит был включен знаменитый Norton Commander.
В 1985 году компания переехала, наконец, в нормальный офис. Популярность ее продукции росла пропорционально росту пользователей персональных компьютеров, и объем продаж превысил вскоре 25 миллионов долларов. Когда в 1990 году компания Peter Norton Computing слилась с компанией Symantec, главные деньги Нортон получил не за компьютерные программы, выпускавшиеся его фирмой, а за бренд Peter Norton. Даже знаменитая фотография Питера со скрещенными на груди руками стала брендом. «Нортон» – это звучало гордо, хотя сам Питер Нортон уже не участвовал в создании программ, которым присваивалось его имя. Создав вместе с женой фонд Norton Family Foundation, он занялся благотворительностью и коллекционированием произведений современной живописи.
На пике популярности программы Norton Commander нужда в ней отпала. «Голубой экран» коммандера сменили разноцветные окошки операционной системы Windows. И хотя кое-кто все еще упрямо пользовался любимой программой, ее время прошло. В отличие от Питера Нортона, которому большинство пользователей «персоналок» симпатизировали, Билла Гейтса, создателя операционной системы Windows, компьютерное сообщество отчего-то недолюбливает. Может быть, назови он свое детище не «Окна» (Windows), а «Ворота» (Gates), его полюбили бы больше? Хотя бы за чувство юмора. Ненавистники Билла Гейтса с надеждой глядят на операционную систему Линукс. Это странное название – гибрид двух слов: имени создателя, финского программиста Линуса Бенедикта Торвальдса (Linus Benedict Torvalds; родился в 1969 году), и названия операционной системы UNIX, которую Торвальдс взял за основу.
Компания Билла Гейтса засекретила Windows. Никому, кроме посвященных в разработку этой операционной системы, не известны все ее программистские хитрости. А вся работа Линуса Торвальдса на виду. Он проповедует идеологию «открытого исходного кода»: каждый может увидеть, как работает программа, каждый может внести свой вклад в общее дело. Такой «коммунистический» подход к делу, возможно, связан с тем, что родители Линуса были студентами-радикалами, а отец – даже коммунистом. Сына они назвали в честь борца за ядерное разоружение, дважды лауреата Нобелевской премии (по химии и за мир) Лайнуса Полинга. В сентябре 1991 года студент университета Хельсинки Линус Торвальдс предложил мировому компьютерному сообществу свое творение, исходный код ядра новой операционной системы. С тех пор тысячи программистов всего мира, принимая участие в этом проекте, создали мощную операционную систему. Система обладает многими достоинствами; не исключено, что она или один из ее вариантов скоро заменит старые добрые Windows.

Макинтош – одна из самых распространенных среди шотландцев фамилий. Ее история восходит к XII столетию, когда Шоу Макдуф был награжден королем Малкольмом IV за помощь в подавлении восстания на севере Шотландии. Макдуф получил земельное владение, ставшее родовым гнездом для нового клана. Имя клана происходит от шотландского Mac-an-Toisch, что означает «сын тана». Тан – шотландский военный наместник, граф, так что «макинтош» – нечто вроде французского титула «виконт».
Макинтошей не только в Шотландии, но и по всему миру много. Мы же заинтересуемся двумя, которые, прожив совершенно разные жизни в разных странах, своей древней фамилией отметили три разных предмета, которыми мы до сих пор не без удовольствия пользуемся.
Чарлз Макинтош (Charles Mackintosh; 1766–1843) был химиком. Он родился в Глазго. Его отец был преуспевающим красильщиком. В 20 лет Макинтош-младший, окончив университет, начал работать на химической фабрике. В 1797 году он открыл собственное предприятие. Фабрика Чарлза Макинтоша производила квасцы, используемые, главным образом, при выделке кож. В 1799 году вместе с Чарлзом Теннантом он получил патент на изготовление хлорной извести (которую мы называем попросту хлоркой). Хлорная известь стала широко применяться в текстильной промышленности для отбеливания тканей, и совместный бизнес процветал.
Среди изобретений Чарлза Макинтоша был новый способ получения стали из чугуна посредством окиси углерода (аналогичен мартеновскому процессу). Но обессмертило фамилию Макинтоша другое его изобретение – плащ из непромокаемой ткани. Вещь в дождливой Шотландии, надо сказать, необходимейшая.
Началось все с того, что Макинтош обратил внимание на процесс безвоздушной перегонки каменного угля. Полезным продуктом этой перегонки были кокс и светильный газ, а отходом – каменноугольная смола, которая при дальнейшем разложении выделяет жидкость, похожую на нефть. Макинтош обратил внимание на то, что эта жидкость прекрасно растворяет каучук. Пропитанная раствором каучука ткань становилась водоупорной.
Но создать водоупорную ткань – только полдела. Ведь если сшивать куски такой ткани, как обычно, нитками, вода станет проникать через сделанные иголкой дырочки. Чарлз Макинтош предложил склеивать части водонепроницаемой одежды тем же резиновым клеем. В 1823 году он получил патент, а в 1834 году вместе с Томасом Хэнкоком открыл фабрику, на которой производили одежду из водонепроницаемой ткани. Водоотталкивающий плащ стали называть по имени создателя макинтошем. Вслед за англичанами пользоваться макинтошами (и называть их именем изобретателя) стали все европейцы.
Чарлз Макинтош скончался в 1843 году в родном Глазго.
В это время в Канаде жил другой Макинтош, Джон. Он имеет отношение… к компьютеру.
Джон Макинтош (John Mackintosh; 1777–1846) родился в штате Нью-Йорк в семье эмигранта из Шотландии. В 19 лет он влюбился в соседскую девушку. Поскольку старый Макинтош был против женитьбы сына, молодые решили сбежать в Канаду. Шаг смелый, потому что Канада в те времена слыла у американских колонистов дикими северными землями, и переезд туда из штата Нью-Йорк был непростым делом. Влюбленные в пути потеряли друг друга. Добравшись до Канады, Джон узнал, что его любимая умерла.
В 1811 году Джон Макинтош женился на Ханне Доран и приобрел участок земли в провинции Онтарио. Расчищая этот участок, он обнаружил молодые яблоневые деревья. В результате случайного перекрестного опыления получился сорт с хорошим вкусом и на вид красивый – яркие красные яблоки с крепкой кожей.
Яблоки в то время были, пожалуй, единственным фруктом в Соединенных Штатах и в Канаде. Яблоки ели, сушили, варили из них джем, делали сидр, уксус и даже масло давили из косточек. Не зря яблочный пирог, Apple pie, считается национальным американским блюдом. Так что новый хороший сорт был для семейства Макинтошей как божий подарок.
Вокруг единственного уцелевшего дерева крутилась вся жизнь на ферме. В 1835 году сын Джона, Аллан, научился размножать новый сорт с помощью прививок на другие яблони. В 1870 году, уже после смерти Джона Макинтоша, был выведен сорт, который назвали «макинтош». Впоследствии на его основе были выведены и другие сорта.
А та, первая, яблоня выжила, несмотря на страшный пожар в 1894 году, и плодоносила до 1908 года. Ферма перестала существовать в 1910 году.
Компьютер получил название «Макинтош» почти что случайно. В 1976 году два молодых американца Стивен Джобс и Стивен Возняк создали фирму по производству персональных компьютеров. Три месяца ребята пытались придумать название для новорожденного предприятия. Наконец Джобсу, который взял на себя обязанности директора производства, это надоело, и он заявил, что называет компанию Apple в честь своего любимого фрукта.
Появление компании Apple в конце 1970-х годов многие сравнивают с появлением заводов Форда в начале века. Точно так же, как Форд не изобрел автомобиля, но сделал его массовым и доступным широкому потребителю, Джобс и Возняк не изобрели персональный компьютер. Персональный компьютер с красивым названием «Альтаир 8080» уже существовал. Но все специалисты и все компании во главе с гигантом IBM придерживались тогда взгляда, что компьютеры – «дело сурьезное».
В начале 1984 года компания Apple представила миру первый «настоящий» персональный компьютер. В нем было все, чтобы компьютер стал рабочим инструментом и любимой игрушкой миллионов: дисплей с достаточно высоким разрешением, клавиатура, мышка, дружественное программное обеспечение, записывающее устройство на гибких дисках. Детище «яблочной» фирмы назвали «Макинтош».

Красивый цветок георгин в других языках называют далия (dahlia); название дано по имени шведского ботаника XVIII века Андерса Даля (Anders Dahl), который, вполне возможно, был предком В. И. Даля, автора знаменитого словаря «Живого великорусского языка». А название георгин увековечивает память другого ученого, немца, принесшего немалую пользу российской науке, петербургского академика Иоганна Готлиба Георги (Johann Gottlieb Georgi; 1729–1802).
В России Иоганн Георги прожил вторую половину своей жизни. Раньше он закончил университет в Упсале (Швеция), где учился у знаменитого натуралиста Карла Линнея и 20 лет проработал фармацевтом. Приехав в 1770 году в Россию, Георги начал работу в Академии наук. Он охотно присоединился к экспедиции под руководством академика П. С. Палласа (1741–1811).

Эх, яблочко!
Выдающийся селекционер Лев Платонович Симиренко (1855–1920) вывел сорт яблок и назвал его по-украински в честь своего отца: «ренет Платона Симиренка».
Род Симиренко с давних времен проживал недалеко от Черкасс, в краю казацком (казаков в старину называли черкасами). В этих местах находились села и хутора, куда из Запорожской Сечи уходили зимовать семейные казаки.
В 1775 году, после завоевания Крыма, Сечь, с которой русские цари мирились, пока она защищала южные границы империи, оказалась ненужной. Екатерина II распустила казачье войско. Старшины стали русскими дворянами, а рядовых казаков, тех, кто значился в реестровых книгах запорожского войска, приписали к мещанскому сословию. Те же, кто в книгах этих записан не был, становились крепостными. Кое-кто из этих бедолаг бежал за Дунай, укрывшись под рукой турецкого султана, с которым недавно воевал. Некоторые ушли на Кубань, где еще требовались лихие воины. Но большей части «нереестровых», уже обремененных годами и семьями, бежать было некуда. Так стал крепостным графов Браницких прадед Льва Симиренко, Степан.
Однако его сын Федор, занявшись торговлей, разбогател и выкупился на волю со всей своей семьей. Его женитьба на Анастасии Яхненко положила начало большому купеческому клану. Симиренки-Яхненки были монополистами в торговле зерном, мукой, скотом на юге России. А Платон Симиренко (в честь которого и был назван знаменитый сорт) стал одним из крупнейших сахарозаводчиков. Сахарное производство на Украине тогда было новой и бурно развивавшейся отраслью. Платон Симиренко получил отличное образование: инженерное дело изучал в самом лучшем по тем временам техническом учебном заведении – в парижской Политехнической школе, а потом, оставаясь в Париже, посещал курсы садоводства, потому что «копание в земле» полюбил с детства и цветущие яблони в родном селе Млиеве под Черкассами не забывал даже в далекой Франции.
Платонов хутор, что рядом с Млиевом, стал родным гнездом и для Левочки. Здесь он родился, отсюда уезжал в Одессу и в Киев учиться в гимназии, сюда возвращался на каникулы студентом. Лев Симиренко год проучился в далеком Петербурге, в Технологическом институте, и ушел от техники – перевелся в Киевский университет на природоведческое отделение, а завершил свое образование в Новороссийском университете, в Одессе. Потом были восемь лет сибирской ссылки, к которой его приговорили как революционера-народника. «Ходить в народ» среди студентов тех лет было очень модно. Но смутьянов наказывали строго.
Лев Симиренко, дипломированный садовод, живя в Красноярске, занимается любимым делом. Он создал оранжереи и зимний сад для золотопромышленника Кузнецова, разбил Красноярский городской парк, сохранившийся и поныне.
Вернувшись из Сибири в родные края, Лев Платонович приметил яблоню, посаженную отцом рядом с домом; плоды были зеленовато-золотистые, с чудесным ароматом, очень вкусные, к тому же они хорошо сохранялись в течение всей зимы. Нигде другого подобного дерева не нашлось. Мутация – вещь нередкая; вспомним яблоню, случайно выросшую в Канаде, на ферме Джона Макинтоша, – она стала родоначальницей нового сорта ярких и вкусных американских яблок. А из яблони в Платоновом хуторе был выведен сорт «ренет Симиренко».
Это был первый, но не последний успех Льва Платоновича Симиренко. За свою долгую жизнь в созданном питомнике он собрал 3 тысячи сортов разных плодовых деревьев.
Счастлив был он и в семейной жизни. Три любящие женщины сопровождали его от юности до старости. Три жены народили ему целый отряд маленьких Симиренков. Что еще нужно человеку для счастья?
Первая мировая война прогремела в отдалении, но Гражданская не миновала мирный Платонов хутор и его обитателей. В ночь перед Рождеством 1920 года хозяин хутора был застрелен в собственном доме каким-то одичавшим прохожим солдатом.
Уникальный питомник был, конечно, национализирован советской властью. Семья выжила, поскольку благодаря революционному прошлому Льва Симиренко была зачислена в друзья, а не во враги нового режима. В 1928 году плодовый питомник стал научно-исследовательским институтом. Его возглавил сын Льва Платоновича, профессор Владимир Симиренко. Вскоре начальство, вооруженное единственно правильной теорией, решило, что рулит профессор не в ту сторону. Может быть, он план какой не выполнил, а может быть, сказал что-то неодобрительное про уже канонизированного Мичурина. Короче говоря, Владимир Симиренко исчез. Зато в 1939 году Млиевский институт садоводства был представлен на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Через 20 лет справедливость восторжествовала: и Владимира Симиренко реабилитировали, и главный труд Льва Симиренко, «Помология», наконец издали.

Друг человека
Редьярд Киплинг в основном правильно перечислил животных, одомашненных еще в древнейшие времена, и собака справедливо числится первой в этом перечне. Она живет с человеком 13–15 тысяч лет. Охота и охрана – вот главная собачья работа.
За века было выведено более 5 тысяч собачьих пород. Уже в Древнем Египте (3–4 тысячи лет тому назад) охотникам помогали борзые и гончие собаки. В Ассирии и Персии появились огромные боевые собаки. Известно, что в Древнем Риме были и охотничьи собаки, и сторожевые.
В Помпеях на воротах домов найдены таблички «Осторожно, злая собака». В армии использовались связные и боевые собаки (у последних были на вооружении не только собственные клыки – им надевали ошейник, утыканный острыми лезвиями).
В Средние века все феодалы содержали охотничьих собак. А в монастырях собаки были сторожами. В Германии, к примеру, монахи вывели породу «немецкая овчарка». Монахи-августинцы из монастырей на альпийских перевалах Малый и Большой Сен-Бернар вывели собак-спасателей, знаменитых сенбернаров.
Другую известную породу собак-охранников вывел уже в XIX веке муниципальный чиновник из городка Апольда в Тюрингии Карл Фридрих Луи Доберман (Karl Friedrich Louis Dobermann; 1834–1894). Он был профессиональным знатоком собак, поскольку работал и городским живодером. Кроме того, Доберману приходилось бывать судебным исполнителем, сборщиком налогов, а еще он подрабатывал ночным сторожем. Бывало, что те, кого он обидел днем, норовили отомстить ему ночью. Доберман вспомнил: хочешь друга – заведи собаку. Лучше такую, которая и защитить сможет. Ему очень нравились немецкие пинчеры, собаки умные и с хорошим чутьем, но пинчеры были мелковаты и ни у кого не вызывали робость.
Чтобы умные пинчеры «подросли», Доберман скрещивал их с рослыми собаками (были у него овчарки, ротвейлеры, терьеры). Первого щенка он назвал Бисмарком, чтобы подчеркнуть мощь и силу новой породы. (Тогдашнего канцлера Германии Бисмарка звали «стальным канцлером».) Придумка была хорошая, патриотическая, но щенок оказался сучкой. Патриотизм стал походить на издевательство, и Бисмарка быстро переименовали в Бизарт.
После смерти Добермана селекционную работу продолжил Отто Геллер, который и дал выведенной породе красивых собак быстро ставшее известным название – доберман-пинчер. После 1949 года этих собак называют просто доберманами.
Ментона – небольшой городок на средиземноморском побережье Франции, недалеко от границы с Италией. Бернар Ментонский (Bernard de Menthon; родился в 923 году) происходил из местной богатой и знатной семьи и, по некоторым сведениям, получил образование в Париже. Вернувшись домой, Бернар отказался от выгодного брака, предложенного ему отцом, и ушел в монахи. В приальпийской области Аоста (сейчас это – итальянская провинция Пьемонт) он 42 года занимался распространением христианства в альпийских долинах.
Альпы – горы серьезные, суровые, однако вполне проходимые. В свое время через альпийские перевалы в Италию прошел Ганнибал. И не только воинов перевел через горные снега, но и боевых слонов тоже. Как ни странно, Альпы не столько разъединяли северную и южную части Европы, сколько соединяли. Через Альпийские перевалы шли пути купцов и паломников из Франции и Германии в Италию. Святой Бернар организовал на перевале (на высоте 2400 метров) монастырь, служивший также приютом для путешественников. Несколько лет спустя такой же монастырь и приют Бернар создал на следующем перевале (на высоте около 2100 метров). Эти перевалы сейчас носят его имя: Большой и Малый Сен-Бернар. Больших и ласковых собак с длинной шерстью также называют сенбернарами. Эту породу вывели монахи ордена святого Августина, которые обслуживали приюты на перевалах. Собак посылали на розыск путников, попавших в снежные завалы. На них вешали сумку с едой и флягу с вином, чтобы несчастные могли подкрепиться и не замерзли до того момента, как их отыщут идущие по следам собак монахи.